Le 12 juillet 1904, l’hôpital temporaire d’Aubervilliers disparaît dans les flammes. « Un bel incendie volontaire », s’amuse à titrer le journal l’Illustration.

Ce sont des hommes portant costumes et beaux chapeaux qui mettent le feu vers 8 heures : le préfet de police, le directeur de l’assistance publique, le directeur de l’hôpital lui-même, et Maurice Renaud, un architecte. A midi il ne reste que des ruines des baraques de l’hôpital.

Un feu purificateur : il s’agissait d’assainir le site, qui a hébergé des malades contagieux pendant vingt ans, pour faire place à un nouvel hôpital. Au commencement, donc, tout fut réduit en cendres.

L’hôpital des varioleux d’Aubervilliers est censé protéger la ville de la contagion : un système d’ambulances spéciales lui amène tout malade contagieux, ensuite soumis à un isolement strict. Visite interdite, vêtements spéciaux, désinfection systématique. L’hôpital est le maillon d’une nouvelle stratégie face aux épidémies, fondée sur le progrès des connaissances sur la contagion. Mais la vie quotidienne dans les baraques d’Aubervilliers s’éloigne de ce rêve fonctionnel. Les bâtiments sont délabrés. Le personnel et les deux cents patients, les « reclus d’Aubervilliers », s’ennuient et se plaignent. Les habitants des alentours les accusent de contaminer l’air et d’être responsable de plusieurs décès. Ses baraques « abritent et propagent, au lieu de les supprimer, les germes de la contagion », écrit un journaliste. C’est « La maison des rats ».